入伍前，崔道虎从未见过真正的山；而此后三十年，他却再未离开过大山。

作为一名导弹工程兵，他把青春和热血融入岩层深处，用创新和匠心锻造一个个无名坐标，以凡人之躯托举大国长剑腾飞。

“家乡的热土哺育了我，从一名普通士兵到‘最美新时代革命军人’，我的成长进步、所取得的一切成绩，都始于这片梦想的起点。”近日，“最美新时代革命军人”、火箭军某旅一级军士长崔道虎在接受采访时如是说。

鲁西南走出的“全能军士”

18岁那年，崔道虎离开山东省菏泽市成武县孙寺镇刘楼村，踏上从军路。

“到部队好好干，争取早日入党……”入伍前夜，父亲叮嘱道。崔道虎一家三代共有8人参军、16名党员，红色基因早已融入血脉。

新兵集训，他训得最狠、练得最猛；担任文书，他代表连队参加团板报比赛，连续加班两夜，一举夺魁；进入专业班组，他专挑最重的活，坚持最高的标准。入伍第三年，崔道虎成为同年兵中第一个正式党员。

“见红旗就扛，见第一就争。”他认准一个理，作为党员，危险面前不退缩，任务当前打头阵。三十年来，崔道虎将青春奉献于大山深处，倾心筑巢、为国仗剑。部队任务最重的地方，总有他的身影；难题出现的一线，他第一时间奔赴攻坚。

随着部队任务转型，崔道虎先后历经7个专业、8个工种、12个岗位。每次转岗，他都视岗位为战位，刻苦钻研新知识、专攻精练新本领，被赞为“全能军士”。

他带领技术小组研制出“自动除锈机”“钢板自动冲孔机”等设备，取得31项科研成果、5项工艺工法创新、7项国家发明专利，既提升了施工效率，也显著降低了作业风险。

2025年3月7日，首都北京。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席十四届全国人大三次会议解放军和武警部队代表团全体会议，6名代表先后发言。崔道虎作为唯一的军士代表，就推进国防阵地工程建设提出意见建议。

“我希望加大科技创新力度，鼓励基层官兵投身革新。”回忆起当时的情景，他告诉记者。

除心病的除锈机

“创新不求高大上，而要实用管用。”崔道虎始终相信，小兵也能搞出发明，小岗位亦有大的作为。

以往，钢材除锈工作既辛苦又危险。多年前的一次施工中，战士崔玉星因长时间手持磨光机工作，手中一滑，钢刷绞到裤腿，瞬间血肉模糊……

常年战斗在一线的崔道虎，对施工之“难”体会尤深。每当想到这个场景，崔道虎心中都有一道过不去的坎儿。他暗下决心，一定要研制出一台专用除锈机，让身边战友不再受到伤害。他购买专业书籍补习知识，任务间隙收集资料，找来零件动手实验……

“搞不出创新就没脸见战友。”等到崔玉星伤愈回到连队，他的研发之路已经进行了大半。

面对市场缺少同类设备，也没有经验可循等诸多困难，崔道虎先后修改30余次设计方案，反复实验3个多月，终于攻克技术瓶颈，研发出集自动送料、除锈、除尘功能于一体的除锈机，作业效率提高15倍，填补国内技术空白。

如今，“多功能自动除锈机”已升级至第四代，实现无死角除锈，获国家发明专利。

时代飞速发展，崔道虎的紧迫感也与日俱增。他清晰地看到，新装备、新技术正推动国防施工由人力密集型向科技效能型跨越。这让他意识到，一名优秀的导弹工程兵，必须同步完成从“传统型”向“科技型”的蜕变。

使命在肩，信念愈坚。每当施工中遭遇“娄山关”“腊子口”，他总对战友们说：“办法总比困难多，只要敢想敢干，就没有闯不过去的关。”

一毫米的执着

为导弹筑巢、为大国铸盾，分毫不能偏差。

一次施工中，崔道虎发现某型起重机安装存在1毫米误差，立即叫停作业，坚决要求返工。“设备安装来不得半点马虎，一丝偏差都可能酿成天大的事故。”崔道虎说。

崔道虎不仅对问题“较真”，还跟自己“较劲”。轨道施工是大型设备安装的重要一环，国家规范“水平度全程高差不大于10毫米”。崔道虎却不满足，给自己找“麻烦”，提出“反向打折”理念，“按3毫米标准施工”。

很多战友闻言纷纷摇头：“根本实现不了，也没必要。”面对质疑声，他深研细推螺栓预埋、二次灌浆、轨道调整、接头焊接等每个环节，历经上千次调试，硬是将误差控制在3毫米内，实现了安装调试精度的新突破。转岗技术员后，崔道虎从带头干到统筹算，从工程勘测、方案优化，到设备安装、调试验收，每个步骤都像作战一样反复推演、精打细算，创造了竣工质量零问题、施工材料零补充、盘点材料零库存的“三零”施工纪录。

攻坚崔道虎，不怕拦路虎。这些年，崔道虎担负的施工任务全部高标准完成，屡次被评为样板段、示范区。

“现在把工程标准多提高一毫，未来战场胜算就多十分。”崔道虎三十年如一日，以“施工零误差、质量零缺陷”的严苛追求，守护着国防工程的质量生命线。

如今，崔道虎仍行走在深山密林之间。那些无名的坐标点，标定着大国长剑的腾飞轨迹。他说：“我这一辈子，就干好这一件事。”在他身后，更多的“崔道虎”正将青春压进岩层，以寂寞坚守，换长剑昂首。

记者 张啸